讀者反映之前寫的攝影老師簡直是半仙，於是我深入挖掘。 老師說，面對作業時認真或隨意，透露了第一層個性。世界這麼大，為什麼拍這個，反映了當下的心境；選擇怎麼拍，又留下了觀看者的個性。 但真正的重頭戲，在後面的「一起看照片」。 開始實地攝影前，老師特別強調： 「一個人的心靈和眼睛看出去的世界，有密切關係。」 大家都帶著善意來學習。課程要求我們在鍛鍊感知力的同時，也好好說話，給拍攝者支持。於是老師問：「你覺得拍這張照片的人在想什麼？是什麼樣的個性？」台下的人敢猜，拍攝者也比較願意聽。 有人說不出所以然來，支吾後只能直接描述照片裡有什麼、形狀光影顏色如何。有些人能說出更明確的感受與解釋，即使用猜的。 就算說得不完整，有時仍會碰到拍攝者心裡某個真實的部分。最後問：「這張照片是誰拍的？」拍的人總是靦腆地舉手，甚至有時紅著眼眶。剛剛那位即使口拙說不清楚，卻常常能觸動他正在面對的情境，彷彿從照片中同理了他的心。 當然也有猜錯的，其實是完全相反的情緒。這時也可能讓拍攝者看到，以為是困局，在別人眼中卻看到希望。而過於樂觀的拍攝者，也可能從別人的眼中看到陰晴圓缺。老師

感覺很準，不代表真的知道。 有時候見到一個人，還沒說話，就覺得哪裡怪怪的。走進一個房間，也可能什麼事都還沒發生，就感覺氣氛不對。 也偶爾聽人說：「說不上來，但就是覺得不對。」 這個「就是覺得」，到底是什麼？ 工廠操作員聽到設備發出的聲音、醫師看到病人的徵象、藝術家在創作中感覺哪裡還不對，科學家觀察到大自然或實驗室裡的新現象，可能還來不及逐項分析以前，已經從大量經驗中辨認出熟悉或可疑的模式。 說不出為什麼，不代表沒有為什麼，但也不代表一定是準確的。因為完全相同的「我就是感覺得到」，也可能來自過去的恐懼、偏見、期待、熟悉感，甚至只是太相信自己的第一印象。 曾經覺得哪裡不對，仍決定相信，後來果然付出代價；也曾不抱希望、悲觀以待，結果卻好得出乎意料。 成熟的感知，不是越來越相信自己的感覺，而是越來越知道什麼時候值得相信。 經歷很多，不一定真的學到很多。有些事證明當年確實感覺到了，只是說不清楚；有些事回頭看，才知道自己看錯了。若沒有重新理解，兩者都只會被籠統地稱為「人生經驗」。 或許微笑365也在重新校準我的感知。起初想證明自己對不對，後來學著相信感覺，近

原本被濾掉的東西，開始進入我的世界。 當年以為自己從科技跨進藝術，是學習一個陌生的領域。現在回頭看，也許真正被改變的是「我怎麼看」。 之前提到，攝影老師曾一張一張看我拍的照片：「拍這張的時候妳很自在啊」「這時是不是有點不愉快？」「這個到底是想拍不想拍啊？」我坐在旁邊愈聽愈傻。 同一張照片，我以前看到的是構圖、光線、景物；老師卻看到了拍攝者的感受，也引導我一起看見。 如果照片一直留著這些痕跡，我以前怎麼讀不到呢？ 我在科技界接受的訓練，常是從大量資料裡尋找規律，辨認訊號，排除雜訊 noise。進入藝術世界，卻發現有些以前被當成 noise 的東西，反而可能是 signal。 這幾年我感覺自己的「感知解析度」好像提高了。原以為只是看得更細、聽到的更多，最近卻開始懷疑，不是解析度而已，是「什麼會被當成訊號」。 除了從照片裡看見拍攝者，我也曾在聲音的雜訊中聽到節律，在會議的情緒裡看見人在意什麼。三件事表面上沒有關係，骨子裡卻相同： 世界沒有增加什麼，但我能夠看見的世界，好像又大了一點。 我到底學到了什麼？ 也許，先別急著把看不懂的東西濾掉... #被濾掉

今天與幾位二十幾、三十幾歲、在職場歷練一段時間的女性閒聊。不知不覺他們開始分享對外貌的不滿意，有人認為自己臉太大，有人認為眉毛太醜，有人覺得自己顯老。更進一步，都對如何「矯正」自己的外貌做過不少研究與嘗試，總是不能滿意。 他們都是談吐風趣、心智成熟的女性，也有開心的一面，只是每次碰面總會碰到這個話題。聽著既熟悉又心疼，也想起自己小時候總希望內雙的眼睛變外雙，又硬又澎澎的爆炸頭變得和同學一樣柔順烏溜溜⋯⋯ 許多女性似乎很早就學會，用挑剔的眼光看自己的外貌。這要感謝從古典美人的形象，到今天媒體與網路無所不在的視覺刺激，我們很早就接收到「什麼才算好看」的高標準。 然而那些小時候的焦慮，如今早就不存在，取而代之的可能是對老化的焦慮，包括發福。與年輕的自己比，內耗的理由其實也殊途同歸。 今天很努力回想，在這兩個焦慮之間，我似乎有一段時間與自己的外貌休戰，每天照鏡子，還覺得自己蠻不錯的，這是怎麼回事？ 或許那段休戰，來自注意力的移轉。世界上出現了更多有趣、值得投入的事，我逐漸把目光從鏡子移向更廣闊的世界，鏡子不再擁有那麼大的權力。 如今面對老化，我能不能再次

不再緊緊抓住「我」，世界反而變得寬廣而安全。 有一次在海邊，跑過沙灘到海裡玩水。泡著泡著，注意著越來越遠的海浪的高度，隨著它們過來，專心把頭保持在海面上。 直到一個點，界線消失；在某個瞬間，突然感覺自己「溶解」在海裡，身體的邊界消失。不再只是「自己」，也成為海的一部分、世界的一部分。甚至有個瞬間，覺得自己就是世界本身。 奇妙的是，感覺到「自己消失了」，並沒有讓我害怕，反而是很深的安全感。好像不需要再抓住什麼，也不需要證明什麼。只是存在著。 直到腳踝傳來寒意，溫度變了，才從那個狀態回來。 那個不再侷限於身體邊界的經驗，對我發生很大的影響：知道了自己可以暫時放下控制，在緊緊抓住自己之外，還有別的存在方式。 原本注意力只在自己身上，會突然向外擴張。於是，焦慮不再佔滿整個世界，原本壁壘分明的「我和你」，界線也鬆動。多了一點空間去感受對方，看見其他可能；有時甚至成為朋友。 每天活在大量細微的感受裡，有沒有覺察到而已：別人的語氣、眼神，身體突然緊繃、風吹過皮膚、一首歌讓心突然亮起來的種種感覺。 如果停留一下去感受：原來胸口有點緊，肩膀正在用力；那句話讓我受傷

攝影老師是怎樣看到照片裡的情緒，以及拍攝者的個性？！ 之前的我覺得他像在算命，或是有超能力。 現在似乎有一點點了解，像我一樣的「一般人」，也可以看到。 老師指出，我拍攝的照片呈現了當時的心情，也隱約透露出我的個性。這句話彷彿讓我打開了一隻眼睛，開始看見自己在不同情境下拍出的照片，帶給觀者什麼不同的感覺。 透過回憶自己當時的心情，產生一種很深的反思，以及像是往內心伸出一隻手，打開了藏著多年前感受的抽屜，仔細翻找。 當時的感受，影響了我何時舉起相機、站在哪裡、如何取景、讓什麼進入畫面，又對畫面投入多少情感......啊，原來看似簡單的快門一按，在我身上卻進行了千迴百轉的高速運算啊！ 當我開始打開一隻眼睛，老師進一步要我練習把感受描述出來。對習慣使用語言文字的我來說，描述會迫使模糊的感受逐漸顯影，讓它真正成為自己的東西。欣賞文字、攝影、書畫、音樂、舞蹈或戲劇，也不能只停在「很棒、好聽、美」。 這樣，另一隻眼睛也會打開。 試著說出來，也是一種創作練習。我得更細膩地觀察：究竟是什麼構圖、節奏或內容關係觸動了我？原本模糊、一閃而過的感受，開始有了可以辨認的輪

一張照片勝過千言萬語，只是我從沒想過自己的心情也會跑進去。 之前說到攝影老師要我們從照片中看到拍攝者的心情與個性，這件事讓我極為驚訝，有點像第一次看到有人對著抽象畫流淚。 後來老師看我過去拍攝的照片，他說基本上畫面透出一種平和安靜，構圖都很好，大概是我本身的個性吧。 「這個時候妳很自在啊？」他看著一張照片說。 「這時候是不是有點不愉快？」另一張他疑惑地看了一會兒：「到底是想不想拍啊？」 「跟那張比起來，這張妳參與度就很高，感覺很喜歡這裡，很融入。」 另一張他則感覺我那時的心有點亂，雖然仍然有一種平靜在背景裡。 我再次聽傻了。怎麼可能！ 當我跟著他的評論，回到拍攝當時的場景與心情，必須說，我完全同意他的解讀。 這甚至帶著我反思那時沒有注意到的氛圍與心情。即使是二十多年前的往事竟然也清晰浮現：是的，我想起來了，確實有著那樣的心情，當時不自知，現在回顧卻異常明確。 原來我的心情被照片記錄了下來，即使我的形體不在其中。這似乎讓我看照片有了不同的觀察角度，和更高的敏銳度。 「照片不只是記錄，更不是客觀的報導。你拍的照片都表現了你自己，呈現了在那個瞬間你感受

曾經與一群朋友一起上一個攝影課。 課程其實很簡單，老師講了一下構圖，然後就給學員循序漸進的五個題目：對稱、重複、光影、創意、大師作品啟發；我們必須帶手機去戶外拍一個小時。 一開始我想著趕快找到題目要的角度，把功課做完交差，找了一陣子都找不到，精疲力竭。 就要放棄的時候，心裡似乎突然打開了一雙眼睛，抬頭看見滿滿剛竄出的小松果、草地上溫柔的陽光。 不只看到的，甚至聽到的、觸覺感受到的也變得靈敏。開始聽見風吹過樹梢的聲音、遠方大鳥嘎嘎的叫聲、大自然的低吟；還有風吹過皮膚軟軟的涼意。原本覺得一成不變的世界，忽然變得豐富，到處都是值得截取的角度。 是什麼「突然」變了？ 最後老師把所有人的作品匿名展示出來給大家評論，並要我們輪流說出攝影師的個性與拍攝時的心情。我心想：這怎麼可能！應該都是用猜的吧？ 答案揭曉，竟然還猜得滿準的。不僅猜的人驚訝，被猜中的也分享：當別人評論自己的作品、猜自己的心情，居然可以用不同角度重新觀看那個影像，感受到那時的情緒與照片的關係，真是對自己全新的認識。 當我開始放棄控制，感受與注意力反而活了。 猜，也似乎並非全無根據。...