有一位朋友的嗅覺極為敏銳。 他說自己能從人身上的氣味，察覺一些常人不易注意到的變化，例如生病、臨終，甚至轉大人、轉女人😜 對於他在意的人，他會辨別出特有的氣味，也會更細微地藉此關心對方身心的狀況。 中醫「望聞問切」中的聞診，包括聽聲音與聞氣味。身體發出的聲音與氣味，都可能成為線索。一些病症、五臟六腑的狀況，如果醫師有個敏銳的鼻子，可以幫助診斷。 前陣子看到醫學研究，蘇格蘭的Joy Milne陪確診帕金森氏症的丈夫參加病友支持團體聚會，她才驚覺，房間裡許多人身上，都有那股她早在丈夫確診前便注意到的氣味。當時冤枉的丈夫為她又洗了一次澡，氣味仍然不去。他們只好不以為意、漸漸習慣。 這份個人感知引起醫學研究者注意。後來從皮脂中找出帕金森氏症相關的化學特徵，逐步發展皮膚拭子檢測，希望未來能更早、更方便地辨識疾病。方法仍在研究中，卻已讓一個原本難以證明的「我聞到了」，成為可以測量與驗證的訊號。研究團隊還計畫把這條路延伸到其他可能具有特殊氣味的疾病。 Joy Milne的可貴，不只在於鼻子敏銳。她沒有把反覆聞到的差異當成錯覺，研究者也願意認真看待一個人特殊的

曾在某政府機構大廳，同時聞到咖啡香，又聞到滷味……或許你能想像這個混合的氣味。 當時覺得十分詭異，即使把兩者放在面前同時享用，味覺上也很奇怪。幸好後來大廳改裝，這個混合的味道跟著咖啡店與滷味店消失了。 這兩種氣味如果分開來，都是我喜歡的；但同時出現，甚至有反胃的感覺，很奇妙😆 這讓我更加注意到，生活中充滿了氣味—— 夏日炎熱的午後，陣雨前泥土和青草蒸騰出來的香味；還沒看到就知道已經抵達海邊的海的氣味；記憶久遠中，屬於媽媽的氣味；外婆家榻榻米的味道；爸爸身上淡淡的菸草味；晚上讀書時，窗外出其不意撲鼻而來的曇花香...... 有人說，喜歡一個人以前，可能先喜歡了他的味道。真是這樣嗎？曾有人說喜歡我的氣味，雖然我自己完全聞不到。 把注意力移向自己的感知後，我的嗅覺似乎變敏銳了。有時這些氣味充滿驚喜，瞬間把人拉到回憶裡的另一個時空；也有時是驚嚇。 或許變敏感的未必只是鼻子，還有我對氣味之間關係的注意。 顏色放在一起，有搭配與衝突；聲音同時出現，可能成為和聲或噪音；氣味似乎也是，只是可能較少練習辨認，也不太會說出自己聞到了什麼。 我們是不是還不太會「聞」

不知道是天生就遇事懷疑，還是後天學來的。受過學術研究訓練的人，倒是不難養成懷疑的習慣。 這個懷疑，幫助我在人生路途上趨吉避凶，卻也偶爾因為懷疑而遲疑，錯過了機會。 錯過現實生活中的機會，沒什麼好遺憾，該來的總有來的時候。 比較無力的是，當面對各種宗教信仰或神秘未知，明知有難以言說而珍貴的東西在裡面，卻有許多懷疑擋在前面，讓深入接觸變得困難。 今天去了解維根斯坦對懷疑與信仰的看法，倒是給了我剛好需要的指引。 他認為神聖經驗超越了人類語言這把「尺」的度量範圍；有些不可言說的事會自己顯現；對不可說之事，應保持沉默。 這種沉默在我讀來，像是在語言抵達不了的地方，保留一份敬畏。 也許現階段的我，不必先想通、說清楚，才靠近。可以帶著懷疑，透過實踐、體驗與祈禱，看看那些難以言說之事，如何在生命中顯現。 #帶著懷疑靠近信仰 #微笑365 175 #微笑頻率 #在不可說之處保持沉默 圖：2025年探訪新竹縣湖口鳳山寺

不是已經攻頂，而是忽然發現，這不是我想爬的山啊...... 在原來的世界努力「向上升級」，有一天突然覺得夠了。 近年來，我在鬆開外界評價對我的牽引，釐清自己真正想要的、想做的、想過的生活，並且去實踐。 這是個頗艱難的過程，那些在意一直存在、很難完全消失。好消息是，我真的察覺到有一個「偶包」在身上；壞消息是，這偶包還真重。 從小所受的教育，加上職場養成的習性，讓我習慣問自己有什麼貢獻、目標與績效指標KPI是否達成，並且要不斷向上「升級」，要成為「優秀的人」......周圍的同學、同事們，包括我自己，有意無意中，在追求一個模樣——被社會價值肯定的模樣：功名利祿與地位權力...... 或許因為悟性低，三十八歲那年，我才隱約感覺到，自己似乎另有真正在意的；到了五十歲，才逐漸摸到它的輪廓：能夠自在地發掘未知的自己，不論這個自己是否符合社會價值的期待。 我因此看到自己過去在學業與職場上綁手綁腳的窘境。 在社會普遍價值的影響中，我跟著描繪了一個想要的「結果」，卻把它當成了「目的」。當離結果越近，越因為目的不清晰而迷惘。 這一路也沒有白走，我逐漸認識了自己擁有的

今天拍了「珊瑚婚」紀念照，好友忽然愛心大發，主動說要掌鏡。 自從婚紗照以後，就再也沒有這樣一本正經地拍過兩人合照。所以兩人都侷促不安，又不好意思違逆他的澎湃善意。 沒有準備，跟攝影師跑去有樹有草的地方，連手腳怎麼放都忘了，更不用說表情管理，一連串令人爆笑的表情與姿勢於焉記錄了下來。 攝影師說要「壁咚」，結果先是像要做垂直伏地挺身，後來像要襲胸，最後像被對方嚇到。 我那時心想，老夫老妻如何出現在畫面上才自然？很難吔。難在要把一直變動的關係，定格成一個姿勢。當然是除了坐在搖椅上打毛衣、看報紙喝茶以外的。 要有一種自然流露的相知相惜？互敬互愛？互信互諒？ 還是社會寫實版的貌合神離、反目成仇、全武行上陣？ 其實這段時間的感覺是：很動態，關係加速在演化。 或許是我們都成熟了一點點，不會傻傻地停留在低谷，也不會天真地以為歲月從此靜好。 都比較會調整自己了，因為都想越來越自在。 然而我們也還不算太老，不是說「新」中年嗎？好戲可能還在後頭。 成為彼此這一生的「功課」，真是榮幸 😎 #成為彼此這一生的功課 #微笑365 173 #微笑頻率 #35週年快樂...

心好像從未被這樣猛烈地撞擊過——只不過是幾首歌啊。 今天不小心把The Carpenters一張很早的專輯放出來聽，竟然一下子掉進了時光機。影像、聲音、氣味、氛圍，屬於1960年代末、’70年代初期，還在外婆家學步時的記憶，突然一股腦回來。 有點像《Somewhere in Time》男主角想盡辦法要回到過去，Karen Carpenter的歌聲與他們的音樂情調，不費吹灰之力就把我帶了回去。 猜想是舅舅或阿姨買來的唱片，假日在家欣賞，被年幼的我敏感的聽覺神經完全拷貝了下來。 記得天氣常常是風和日麗，陽光灑進來，氛圍是愉悅、溫暖的，空氣中有剛曬過的榻榻米香味。 對啊，我怎麼會喜歡這些上個世代人聽的「老歌」？同學在聽’80年代新歌的時候，我卻對’70年代情有獨鍾。而學英文竟變得容易，小時候不明就裡卻倒背如流的旋律連著歌詞，長大上英文課一一解謎。 或許這些歌從童年起，就和人生初始那段充滿愛與陽光的記憶綁定了。旋律一響，門就打開了。 只要我想要，隨時都可以打開它，回到那個心滿意足、無憂無慮的狀態啊。 儘管笑我老了只剩回憶吧。但那絕不只是回憶，今天猛烈的撞

有時會陷在自己的問題裡，反覆繞著打轉。卻忘了也有人正面對一個人難以獨自承擔的困難，而我可能還有力氣伸出援手。 一直知道這種事存在，只是當注意力過度集中在自己的感受與問題，它們就不會自然浮現。 最近，我開始把自己與家人的生日、紀念日和節日當成提醒：至少到了這些日子，就把注意力往外移，做一件能力所及的事。 打開銀行App，捐出一筆款項；傳訊息關懷一位朋友；陪一個人把困難釐清；替某個解決方案聯絡資源...... 這些行動讓我感覺自己對別人有用。更意外的是，當注意力向外移，也會幫助我重新理解與看待自己的問題。 而別人的問題出現在我面前，也許有某種機緣：可能正是我可以幫上忙，也可能正在給我某個提醒。 做完之後，自己的問題不再占滿整個世界。當我感覺自己對別人有用，竟也多了一點行動的力量。原先繞不出去的地方，鬆開了些，甚至直接穿越了。 #當自己的問題不再占滿世界 #微笑365 171 #微笑頻率 #為別人做一件能力所及的事 圖：2026年在新竹市；That’s what friends are for…

今天，是爸媽都不在凡間後，我的第一個生日。 找到一張老照片，是他們陪我度過來到凡間的第一個生日。 不在凡間在哪裡呢？這些年聽到許多不同的理論，也接觸一些教義，無論哪個是「真」的，我相信他們在某度空間中，可能記得也可能不再對我有印象，但我們曾經緊緊連結在一起這件事，已經永恆存在了。 他們留給我許多「甜蜜的負擔」。像是尊重別人、對人有同理心，有能力幫忙時便不吝惜。這樣的傳承，我願意一直背著。 爸爸因為工作，看遍了人間疾苦。他常當故事說給我們聽，語氣中盡是心疼與憐惜。熬夜辦公、振筆疾書，一手漂亮的字、言簡意賅的流暢文字，後來寫下許多對工作與人生幽默風趣的反思成書。幾次我的小文發表請他指點，他輕易改幾個字就更加靈動，還鼓勵我有乃父之風呢 😊 媽媽則永遠對人謙和有禮，年輕時文章常上報紙副刊，辦公室工作忙碌，回家還得全時投入家務與教養。很少對我們發脾氣，連偶爾要處罰，也只是拉個靠背小藤椅叫我們面對角落坐著（還可以偷偷回頭看電視）。她情緒最激動的一次，可能是從機場回到家，看到剛起飛出國唸書的我，留在冰箱上的字條。後來妹妹告訴我這事，沒看過媽媽如此潰堤。...