許多偉大的作品來自「美好的意外」（serendipity）。 但這種意外如何發生？也就是，創造，是怎麼來的？ 之前鋼琴家陳必先教授提到，準備得越充分，是為「未知」騰出最大的空間。是否美好的意外，也越有機會發生？ 她曾在德國科隆一座改建為博物館的羅馬式教堂裡，錄下 Messiaen 的作品。 如同每一次登台，她全身心都專注在當下，只聚焦於現在。當演奏開始，也就是未知的門打開時，她忽然發現，教堂裡落在耶穌與瑪麗亞雕像上的光，竟呼應著音樂的內容，也激發了她的演奏靈感。 那個空間本身就像一種回應。 光和音樂一起呼吸，不是背景，而是參與，是人、作品、空間三者共同生成。她說，那一刻很難分辨，是她在彈琴，還是空間在引導音樂，或者兩者早已融合在一起。 音樂就這樣發生了。不是被完成，而是被「允許」發生。 她笑說，她無法預期，更不可能去分析、去控制究竟發生了什麼。這樣看起來似乎不夠「聰明」，但她卻覺得，這種無意中的收穫，「比聰明更聰明」。 真正的驚喜，來自停止證明自己的「聰明」。 創造怎麼來？ 當一個人準備好了，放下控制、放下自己，與周遭相遇，宇宙便開始回應。...

每個人創造的聲音都是獨一無二的，在音樂家和 AI 學者的眼裡就是如此。 20 多年前，電腦就可以分析出來：同樣的鋼琴鍵，不同的人按出來的聲音，就是不一樣。 鋼琴家陳必先教授曾分享一段經歷。1985 年她錄製了《Goldberg Variation》，卻在倫敦得到很差的樂評。後來，一位頗負盛名的鋼琴家獲得倫敦最好的樂評，事後電腦分析卻發現，這個《Goldberg Variation》使用的是陳教授彈奏的版本。原來，那位鋼琴家過世後，家人將陳教授的錄音混入紀念專輯中。 當時的電腦科技，還了她一個公道；AI 聽見的，不只是技巧，而是人。 陳教授不太聽自己演奏的錄音，因為她已經不是昨天的她，作品完成，人也已經往前走了。昨天的演奏，不可能代表今天的自己。她深信，每個人都是獨特的；更不用說，同一個人在不同的時間，也會產出有別於以往的獨特音樂。 在藝術的世界裡，不需要「懂」，需要的是放下自己，去相遇。 陳教授說：「觀眾也是藝術家，願意去接受、願意去感受到什麼，就是他的發明。」 也許，藝術從來不是一個人完成的。創作者、執行者、詮釋者， 以及觀眾，共同完成了那件作

「愛了，就會有idea。」她說。 不是說努力就會、練習就會，而是真正愛上一首曲子，曲子就會教她，下一步怎麼走。 鋼琴家陳必先教授對自己不喜歡的曲子，「一個音都吃不進去」。她從哲學裡學到如何「愛」：「怎麼樣的加油和用心都不夠，愛是無限的，永遠填不滿，但可以一直做、一直做。」 她學會了「破壞自己」。 不是否定自己，不是討厭自己，而是把原來相信的、依賴的、熟悉的，全部暫時放下，「沒有 border(邊界)」，就是要愛這曲子，才能真正走進另一個世界。 許多人知道陳必先教授九歲成為台灣第一個被認證送出國學音樂的天才兒童。她笑著說自己每一步吃過的苦，發現「天才」的標籤帶來嫉妒與加害，所以她學會無視別人的讚美，把自己放在最低的地方，因為那裡沒有什麼需要保護。她更發現如何透過音樂天賦療癒自己，對她來說，彈鋼琴就像吃藥。 後來的教學更讓她從另一個視角看到無數的「天才」，他們「一生下來就什麼都在了」，差別在於「你願意給出多少」。 她反觀自己，父母歷盡辛苦才能送她出國學習，沒有退路，只能往前走。她「把自己有的和沒有的都給上，什麼困難都不管，為了愛，什麼都可以做」，因此

每一次上舞台，鋼琴家陳必先教授說，都像面對死亡。接下來會發生什麼，完全不在她的控制之中。 因此，她把所有想控制的慾望，全部交了出去。她發現，準備得越完整，可能性的空間反而越大。第一個音出來，未知的門，就打開了。 2020年有機會與她一席談。在她的世界裡，舞台不是表演，而是長時間投入近乎極端的練習後，一種「死亡」狀態的進入，卻讓「活著」的當下，變得極其清晰。 她把全部注意力交給音樂本身的流動，只能專注於讓音樂往前走。 她不是在演奏或表現自己，而是在讓音樂發生。自己不見了。 她透過手指記憶了曲子，不加思考就會自然抵達琴鍵。在鋼琴前的不是她，而是作曲家透過她，把話說出來。思考早在練習時完成，演奏時，完全交給身體。 雖然大廳沒有別的聲音，她不會也沒時間去看表情，卻可以清晰地感覺到現場觀眾的呼吸、專注與情緒。喜愛她表演的觀眾就好像集體當場把氣灌了給她，音樂流動中，作曲家、演奏者、觀眾融合為一個共同呼吸的共鳴場。 我聽她的演奏被感動，常常說不清楚那種乾淨的聲波撞擊內心的感覺，但它就是發生了... 真正療癒人的，也許不是音樂。而是有個人，完全活在當下，沒有控制

在臺藝大的時候，有幸與旅德鋼琴家陳必先（Pi-Hsien Chen）榮譽教授一席談。 她是這樣形容她與鋼琴演奏的關係：彈鋼琴的時候，她處於一個「完好的世界」中，能夠參與作曲家精心設計、精密計算所建構出的美好形式。空的、不完美的自己，透過音樂進入另一種存在、脫離現實，去暫時成為一個更完整的自己，甚至帶領觀眾一起到那個地方。 而彈奏不同作曲家的音樂——Bartók、Beethoven、Schumann、Mozart……每一位作曲家，都讓她成為不同卻完整的自己。這也是她對偉大作曲家最深的致敬。 在與藝術家互動的過程中，都讓我感受到他們觀看世界的解析度，以及內在活動的豐富程度，常和我熟悉的科技工作者不一樣。 陳教授所形容的世界，與我們平常經歷的很不同，但本質卻十分相似。或許一位偉大的創作者，會留下一個完整的小宇宙，當一個人全身心投入，在那段時間，都會暫時重塑，活成另一種可能的自己。 音樂如此，閱讀如此，旅行如此，創作與研究更是如此。 ps. 陳必先訪談第一集2020年：https://youtu.be/yXfHgYs4Qjs #全身心投入成為另一個更完

邏輯可以帶你從A到B，想像力可以帶你去任何地方。愛因斯坦如是說。 這幾天在分析歸納三個多月來寫的文章，感覺像是這些年在自己的小花園裡賞花。認識了每朵花何時開、每棵樹何時落葉、如何澆水施肥，因為可理解、可預期而帶來一種安全感。 但偶而就有那麼一天，熟悉的花草樹木不再吸引人，開始嚮往遠方山林鳥獸無人的森林。 邏輯給我們安全感，讓人覺得世界可以理解。 只是邏輯可以整理已知，卻很難帶我們抵達未知。 在科技的世界裡長大，我注意到理性會帶來很大的安全感，但它對我卻不是獨立存在，常常回頭看才發現，真正推動我的，仍然是某種說不清的感應。 但我似乎也歸納出來，突破性的視角，很難在小花園裡推論產生。它們總是在我願意翻過圍牆、走向未知的時候，自己跑了出來。 邏輯可以把地圖畫得越來越清楚；真正的新大陸，卻永遠在地圖外面。 #真正的新大陸卻永遠在地圖外面 #微笑365 095 #微笑頻率 #邏輯可以整理已知卻很難帶我們抵達未知 #推動我的仍然是某種說不清的感應 圖：2023年在奧地利維也納旅館，巧遇一扇鼓勵你爬出去的窗；Wien, Austria

「謝謝你，現在不需要，有需要再聯絡。」這樣對自己還不賴耶。 今天和AI合作搞了一整天的程式，它好慢。我發現自己很難聚焦思考今天寫什麼。這個寫程式、想清楚工作流程的完全邏輯化的運作，再加上無謂的等待，似乎覆蓋了寫作需要的靈感或聯想力。 於是我聽到自己的聲音：你就是那麼差勁，不能聚焦、不能專心，總是被旁邊的事情影響，結果做什麼都要花比人家更大的力氣... 然後我就笑著和那個自己說：閉嘴！我知道你，總是適時地落井下石，在我最焦慮、最無助的時候來補上臨門一腳。我早就發現你了，早就不怪你，也不和你打架了。就當你關心我好吧？我知道你一直想保護我，以為只有這樣，我才會進步。你很有功勞，謝謝你，但我現在不需要這樣的「幫助」了，你休息吧，有需要我再叫你。 自從在京都的樹林裡和那個超溫暖的自己相遇，又發現了這個一直如影隨形、誨人不倦的自己，還有很多分身逐漸現形。原來那些聲音都曾經是我。人真的不孤單，只要你願意，隨時分幾個出來就能演一場大戲、踢一場世界盃呢～ 你看，我不就寫出來了？ #聽到自己的聲音 #微笑365 094 #微笑頻率 #謝謝再聯絡 #其實我不孤單...

在科技研發組織裡，最自然的思考方式，是先從「我們有什麼技術」開始，再思考它可以解決什麼問題。 創意中心嘗試反過來思考。不先問：「我們有什麼科技？」 而先問：「真正需要被解決的是什麼？」 如果剛好能「配對」成功，有潛力的需求碰到了「我們的」科技，就是賓果，但可遇不可求。然而常碰到兩種情形，一是問題不一定需要「高科技」來解決，但需要一些習知技術的巧妙整合與客製化；二是需要的科技不是「我們的」，或是「我們的」科技還做不到，需要技術單位加把勁兒。 我們逐漸發現，解決問題真正需要的，不一定是最新科技，而是最適合的科技。 這樣的情形其實不在組織當初的設計中，因為過去都是大家去配合「我們的」科技，一但反過來請「我們的」科技去配合需求，組織預設的思考方向似乎就顛倒了。碰到有心的科技人不會介意，反而當作一種有價值的挑戰。 幾位同事與我都曾是技術單位的「科技人」，轉身過來創意中心後戴上一頂不同的帽子。正因為走過兩邊，我們越來越確認，跨界合作真正困難的從來不是技術，而是彼此願不願意站到對方的位置思考。 願意主動合作的，常常會是有著人文情懷、憧憬突破現有框架的年輕工程師