1990年前後那段求學時期，對未知樂觀、對人性有著信心的情懷，一再提到的《Star Trek: The Next Generation 星艦迷航記》，正好成了那個時代的主題曲。 《Star Trek》原創者Gene Roddenberry一直在傳達一種理念：文明是由「同理心」與「道德選擇」所定義，不是由「智力」或「力量」決定。 貫穿整個系列，是一種人性的溫度，對未知樂觀，以及對各種生命體的友善態度。 然而，當豐衣足食的文明面臨挑戰，就像現今的美國與35年前已經非常不同，有多少人不再願意用這樣的態度，來對待與自己不同的人？經濟環境的好壞到底是因還是果？人，或者是少數人，是主導了這樣的轉變，或僅僅是反應了時代的變化？ 面對現今的局勢，35年前的感官經驗卻慢慢地回來——南加州的陽光、美麗校園裡的花草樹木香氣、迎面而來的微風，開放又包容的美國。一個時代的情懷，就這樣深深印記在我的回憶中。 或許人性就是如此，留下的大多是美好的回憶，面對當下卻容易注意到負面的訊息，聽說這是人類趨吉避凶的生存本能。許多人想脫離現實、回到過去，也是一種逃避吧？何不 當下 就感受

演員如何把情感傳遞給觀眾？靠表情？靠對白？靠肢體語言？你能想像以上皆相同，當演員「心理狀況」不同，觀眾的感受可能完全不同？ 在苦悶的研究生＋錄影帶時代，租了不少經典老片在週末補課。印象最深刻的是1978年的《The Deer Hunter 越戰獵鹿人》。看電影的時候，不只是故事扣人心弦，我明顯感覺到一種正面而來的，對心一錘一錘重重的撞擊，一次又一次，數不清的每次撞擊。我一邊感到陌生，一邊與主角一起沉到戰爭的無奈與創傷裡。 從來沒有過這種感覺。 後來有機會找到導演和演員的現身說法，才知道那是前所未有，甚至有點變態的心力投入。演員們同意，讓導演為他們營造真正令人恐懼的環境——著名的俄羅斯輪盤那一幕；以及男主角勞勃狄尼洛在殺青前，刻意沈浸在戲中不出來，下了戲也不與其他演員交談，他要把那種孤獨與思念演到極致... 導演用盡心思讓演員身歷其境、激發他們的潛力與天份。相信劇組每個人都跟著死去又活來，他們集體的印記，即使不再是大銀幕，透過小小的螢幕也忠實傳到我這個十幾年後觀眾的心裡。劇情或許記不清了，但永遠忘不了那一次次的撞擊。 電影與影像藝術的神奇，我是透過

在世界級菁英環繞的Caltech年代，學業的成敗得失，常常是焦慮的來源。人比人氣不死人，但會悶死人。因為非常在意別人對自己的看法，成績不好就擔心別人覺得自己很糟，成績好更是覺得自己只是「運氣好」，不知如何自處。 這個情況，竟因為每週收看之前提到的《Star Trek: The Next Generation》而有了緩解...😆 星艦迷一定記得Ｑ，他為企業號帶來的一連串麻煩真的是宇宙級。其中最恐怖的莫過於 The Cube——這個立方體龐然巨艦，打不壞、逃不了，一籌莫展。更恐怖的是它還收編星艦成員，甚至把艦長Jean Luc Picard變成了自己的Borg（半機器人，cyborg簡稱），幾乎摧毀了整個星艦隊。 那是在1990年前後，距今超過 35 年前，我們現在面對的人工智慧 AI 以及機器人發展所帶來的問題，在這部影集中幾乎全部預言。The Cube 旗下所有的 Borg 都是從宇宙各處文明收編而來——它抑制了原本屬於人的情感和右腦運作，把所有大腦的資訊上傳到母體，使得每一個Borg不僅擁有其他Borg的人生閱歷，更即時擁有彼此的最新訊息，是

Caltech校園裡幾乎看不到人，不是在實驗室，就是回家看《Star Trek: The Next Generation星艦迷航記》，還有一個學生組成的粉絲俱樂部，一起看一起討論。 1990年前後，每週的電視首播，Caltech校園就是這個景象，我和另一半也不例外。 因為JPL（噴射推進實驗室）以及多項NASA與國防計畫，Caltech與美國太空探測的淵源很深，多位教授領導天文物理理論發展或工程實踐，連我這個老外在剛入學的時候，都做了一個火星探測相關的小專題。 每當艦長Jean-Luc Picard口白出來： Space: the final frontier These are the voyages of the starship Enterprise Its continuing mission: To explore strange new worlds To seek out new life, new civilizations To boldly go where no ONE has gone before 所有人都會備妥吃的喝的

「This is Caltech?!」 1990年，我跟台灣同學在校園行走，迎面而來幾位師生帶著一位白人訪客。這位訪客看到我們，有點驚訝又戲謔地盯著打量。我們錯身過去當作沒聽到。 猜想他期待的Caltech，應該到處都是聰明絕頂的白種男性，怎麼會看到這些長得如同外星人的異類？甚至還有女的？ 是的，當時已經「到處」都是亞裔，而且女性越來越多。 記得當時選修俄文課，某天上課，白俄老師忽然說：「哼，我是歐洲人European，才不是亞洲人Asian呢！」說完她似乎發現說溜嘴了。我當時非常驚訝，原來她是這麼想的... 最近外星人的話題又熱烈起來，引發我長久以來的困惑——外星人很稀奇嗎？相信我絕對不是唯一感覺自己像外星人的。借句話說，人與人最遠的距離，就是我在你面前，而你卻不知道我是外星人。 膚色、種族、外觀、性別、語言...這些相對容易分辨，但文化、政治與宗教信仰、個人思維與行為特質，這些隱性的東西，如果不是透過某種溝通，很難顯現。曾認識不少白種或是非裔朋友，思想卻和我們台灣人不謀而合；也碰到過不少台灣在地人，骨子裡根本就是個外星人。...

在美國GE工作時，有一天和英語口語老師上課聊天，她忽然說：「You must have a strong mother.」意思應該是：妳一定有一位堅強又影響你很多的母親。 她輕鬆地說，不是根據什麼嚴謹的心理學，然而strong這個字我從來沒與我媽連起來過，一個新奇的視角。 曾經，我看著母親，平視旋轉90度角。 某個炎熱夏日的午後，我側躺在雙層床的上舖，她站在床邊揮著扇子，輪流為我和下層的弟弟搧風，只記得當時覺得奇怪，為什麼她手不痠，但瞌睡蟲襲來，就失去意識了。 曾經，我看著母親，側面輪廓仰視角。 她把在辦公室偷閑畫好的各種面額鈔票，攤在茶几上給我看，幾可亂真，讓我去學校交差。雖然學校要我們畫鈔票學習各種新台幣的面額有點怪，但深深了解這女兒沒這天份的媽媽，正好大展長才。 曾經，我看著母親，正面俯視角。 就在她過世的前兩天，她臨行密密縫，把我一件心愛的針織背心的脫線補好，她一邊縫一邊說：「我走了以後，真不知道妳要怎麼辦喔...」 Strong這個字，我從來沒與我媽連起來過... #YouMustHaveAStrongMother #微笑365 040

在Caltech讀書時恰逢百年校慶，學校辦了一場園遊會，有樂團現場演奏，還有各種雜耍、遊藝、美食等攤位。熱鬧的園遊會把寒窗苦讀的學生們通通吸出來，在美麗的校園裡曬太陽看熱鬧。 樂團突然從輕音樂，轉成熱情的拉丁Salsa，校園氣氛突然改變，樂手跟著搖擺，對音樂敏感的我，身體不由自主地動了起來。 突然感覺到周圍視線飛來... 環顧四下，亞洲同學們竟展現了驚人的定力，如如不動。當下我趕緊煞車，差一點閃到腰。 再一次冒牌貨症候群發作。 雖然資格考試已經通過，按理說已經被接受成為一份子，但對自己與眾不同的反應仍會不由自主地困擾。 很久以後的某天，想到當時如果自在地舞動起來，應該會有人跟著跳吧。即使沒有，也會有人掌聲鼓勵與欣賞吧。 那種感到安全的歸屬感、被認同，是怎樣被我狹隘的假設拒之門外的？ 這個困擾許久的症候群，其實是一個自己架設起來的牢籠。怎麼會只有我與眾不同？怎麼會只有我需要為了完成學業拼盡全力？難道大家不會欣賞與自己不同的人嗎？顯然是 Me against the world 的謬誤。 聽到音樂就會扭動的理工人也沒什麼大不了的嘛～😆 #聽到音樂就

很久很久以前，在Caltech念研究所，不論成績如何、作業寫得怎樣，到了第二年博士資格口試Candidacy的時候，都不重要了，就是過與不過。所以成績普普的學生如我，頭過身就過了。 老實說，我從小缺乏自信。我那領域女生極少，自己又一直有後來才知道的冒牌貨症候群Imposter Syndrome，到了這個諾貝爾獎密度全球最高之一的學校，很像夢遊。我必須給自己充分的心理建設，想盡辦法惡補，擦乾汗水鼻涕和眼淚，鼓起勇氣找了五位口試教授，一一敲門約時間模擬考。是的，我們有這個美好傳統。有的說你放心，都是課堂教過的，不用準備；有的馬上約好時間，一板一眼考我，但會給予指點。 一位大鬍子蘇格蘭資深教授（簡稱蘇老），上課板書大部分人看不清楚，蘇格蘭口音濃重有時也聽不清楚，下課後大家要互相比對筆記把拼圖拼完整，我因此上他的課特別專心，但他人很和善。 話說剛入學的那個學期中，整個領域辦師生同樂會，就是借機整老師的意思。一位印度才子寫了一個其妙無比的劇本，要我們認養角色，最後蘇老這個角色名花無主，我竟舉手大膽扛下了。大家對我這個外國人，又是個女生，要演大鬍子蘇老，感到