不再緊緊抓住「我」，世界反而變得寬廣而安全。 有一次在海邊，跑過沙灘到海裡玩水。泡著泡著，注意著越來越遠的海浪的高度，隨著它們過來，專心把頭保持在海面上。 直到一個點，界線消失；在某個瞬間，突然感覺自己「溶解」在海裡，身體的邊界消失。不再只是「自己」，也成為海的一部分、世界的一部分。甚至有個瞬間，覺得自己就是世界本身。 奇妙的是，感覺到「自己消失了」，並沒有讓我害怕，反而是很深的安全感。好像不需要再抓住什麼，也不需要證明什麼。只是存在著。 直到腳踝傳來寒意，溫度變了，才從那個狀態回來。 那個不再侷限於身體邊界的經驗，對我發生很大的影響：知道了自己可以暫時放下控制，在緊緊抓住自己之外，還有別的存在方式。 原本注意力只在自己身上，會突然向外擴張。於是，焦慮不再佔滿整個世界，原本壁壘分明的「我和你」，界線也鬆動。多了一點空間去感受對方，看見其他可能；有時甚至成為朋友。 每天活在大量細微的感受裡，有沒有覺察到而已：別人的語氣、眼神，身體突然緊繃、風吹過皮膚、一首歌讓心突然亮起來的種種感覺。 如果停留一下去感受：原來胸口有點緊，肩膀正在用力；那句話讓我受傷

攝影老師是怎樣看到照片裡的情緒，以及拍攝者的個性？！ 之前的我覺得他像在算命，或是有超能力。 現在似乎有一點點了解，像我一樣的「一般人」，也可以看到。 老師指出，我拍攝的照片呈現了當時的心情，也隱約透露出我的個性。這句話彷彿讓我打開了一隻眼睛，開始看見自己在不同情境下拍出的照片，帶給觀者什麼不同的感覺。 透過回憶自己當時的心情，產生一種很深的反思，以及像是往內心伸出一隻手，打開了藏著多年前感受的抽屜，仔細翻找。 當時的感受，影響了我何時舉起相機、站在哪裡、如何取景、讓什麼進入畫面，又對畫面投入多少情感......啊，原來看似簡單的快門一按，在我身上卻進行了千迴百轉的高速運算啊！ 當我開始打開一隻眼睛，老師進一步要我練習把感受描述出來。對習慣使用語言文字的我來說，描述會迫使模糊的感受逐漸顯影，讓它真正成為自己的東西。欣賞文字、攝影、書畫、音樂、舞蹈或戲劇，也不能只停在「很棒、好聽、美」。 這樣，另一隻眼睛也會打開。 試著說出來，也是一種創作練習。我得更細膩地觀察：究竟是什麼構圖、節奏或內容關係觸動了我？原本模糊、一閃而過的感受，開始有了可以辨認的輪

一張照片勝過千言萬語，只是我從沒想過自己的心情也會跑進去。 之前說到攝影老師要我們從照片中看到拍攝者的心情與個性，這件事讓我極為驚訝，有點像第一次看到有人對著抽象畫流淚。 後來老師看我過去拍攝的照片，他說基本上畫面透出一種平和安靜，構圖都很好，大概是我本身的個性吧。 「這個時候妳很自在啊？」他看著一張照片說。 「這時候是不是有點不愉快？」另一張他疑惑地看了一會兒：「到底是想不想拍啊？」 「跟那張比起來，這張妳參與度就很高，感覺很喜歡這裡，很融入。」 另一張他則感覺我那時的心有點亂，雖然仍然有一種平靜在背景裡。 我再次聽傻了。怎麼可能！ 當我跟著他的評論，回到拍攝當時的場景與心情，必須說，我完全同意他的解讀。 這甚至帶著我反思那時沒有注意到的氛圍與心情。即使是二十多年前的往事竟然也清晰浮現：是的，我想起來了，確實有著那樣的心情，當時不自知，現在回顧卻異常明確。 原來我的心情被照片記錄了下來，即使我的形體不在其中。這似乎讓我看照片有了不同的觀察角度，和更高的敏銳度。 「照片不只是記錄，更不是客觀的報導。你拍的照片都表現了你自己，呈現了在那個瞬間你感受

曾經與一群朋友一起上一個攝影課。 課程其實很簡單，老師講了一下構圖，然後就給學員循序漸進的五個題目：對稱、重複、光影、創意、大師作品啟發；我們必須帶手機去戶外拍一個小時。 一開始我想著趕快找到題目要的角度，把功課做完交差，找了一陣子都找不到，精疲力竭。 就要放棄的時候，心裡似乎突然打開了一雙眼睛，抬頭看見滿滿剛竄出的小松果、草地上溫柔的陽光。 不只看到的，甚至聽到的、觸覺感受到的也變得靈敏。開始聽見風吹過樹梢的聲音、遠方大鳥嘎嘎的叫聲、大自然的低吟；還有風吹過皮膚軟軟的涼意。原本覺得一成不變的世界，忽然變得豐富，到處都是值得截取的角度。 是什麼「突然」變了？ 最後老師把所有人的作品匿名展示出來給大家評論，並要我們輪流說出攝影師的個性與拍攝時的心情。我心想：這怎麼可能！應該都是用猜的吧？ 答案揭曉，竟然還猜得滿準的。不僅猜的人驚訝，被猜中的也分享：當別人評論自己的作品、猜自己的心情，居然可以用不同角度重新觀看那個影像，感受到那時的情緒與照片的關係，真是對自己全新的認識。 當我開始放棄控制，感受與注意力反而活了。 猜，也似乎並非全無根據。...

記下來的不只是看見什麼，還包括我如何看。 開始寫微笑365時，原想只是記錄各種感知經驗而已。 有的讓我看見「差異」。 我開始聽見發音裡極細微的差異：Linda不只是／i／短一點，有時是／ə／重一點。以前沒注意、甚至聽不到的不同，如今進入了意識。 更多時候，是以前根本不會注意的東西，如今被我「注意」到了。 看一幅字畫被激發了情緒，畫一條線竟能讓全身震動。在親身的體驗後領悟了，原來這些前因後果與觸動，真是難以用言語描述。 因為看到差異、注意力的目標擴大，看到更多的「關係與模式」。 我在玩game多了一隻眼，意識到game在玩我，而行為的背後可能是焦慮；另一方面，每天寫，觀察到自以為是的思維模式。 同一件事「不只有一種解釋」，越來越靈活移動觀看位置與角度，不急著去評斷。 面對創意中心的結束，開始嘗試從決策者的位置，想像他可能面對的責任與取捨。我仍然在意自己認為重要的事，卻也明白：「我認為」只是從我的位置看到的，不是唯一答案。理解另一種角度不等於認同，卻可能讓往事長出新的意義。 親手記下這些經驗後，我比事情發生當時又多了一層「對自己觀看方式的覺察」：不只

「藝術和哲學這種賠錢的東西，幹嘛要浪費時間？賺錢活下去都來不及。」 連續寫了幾天《未來編年史》讀後感，心裡一直有這樣的聲音。這大概是我在社會化過程中，反覆聽見並逐漸內化的心理暗示。 「兩千年後太遙遠，我們早就不在，這個預言有什麼意義？先解決眼前的問題吧。」也有這個聲音。 依照手稿的世界觀，大約兩千年後，人類演化出所謂的「內在新人類」，並獲得接觸「包含一切存在的更完整現實」（Great Reality）的「直接認知」能力。藝術與哲學未必是這場演化的充分或必要條件，卻可能是人類經過數千年累積的鋪路石。 就像現在的科技對兩千年前的人類有如魔術一般（對許多現代人也還是），今天的科技文明不是一蹴而就，是無數探索長期累積的結果。 不用把《未來編年史》當作預言，卻可以把它視為一種關於文明未來的思想模型。 科學技術擴張了我們能夠解釋與操控的世界；藝術拓寬了我們能夠感受的世界；哲學則增加了我們理解世界的框架。 三者都在增加面對未來的不同能力。而或許正是這樣更多的選擇與可能，為人類帶來更大的彈性與韌性。 就如同，如果包括伽利略在內的「異端」思想全被徹底消滅，人類對世

為什麼《未來編年史》兩千年後的世界吸引我？ 據手稿所述，一位瑞士教師因重病陷入昏迷，意識來到3906年，在驚嚇中重新學習那個時代的語言與思想；甦醒後，他留下了這些記錄。 手稿描繪，人類在漫長發展之後，演化出一種超越感官與理性推論的「直接認知能力」，稱為Nibelvirch。部分人因此能夠直接接觸某種「包含一切存在的更完整現實」，稱為Samith或Great Reality。 「我相信」、「我推論」，甚至「我有強烈直覺」都不是。 是「我知道」。 書中比喻，人類的天線能力有限。Nibelvirch也只像多打開了一根天線，卻讓人真正意識到「自己不知道多少」：不同觀察框架所看見的，都只是現實的一部分，沒有一個框架能涵蓋全部。 多知道了一點，反而帶來更深的謙卑。可以想像，這樣的謙卑也可能大幅減少戰爭與衝突。 手稿也提到，崇高理想、宗教敬畏、藝術創作、對正義的追求、深刻的愛、自願犧牲與超越死亡的嚮往，可能具有共同來源：人類一直隱約感到那個更完整的現實存在，卻無法直接認識它。 這種長期無法滿足的精神渴望，也解釋了藝術與哲學為什麼如此重要。 藝術，感受尚不能被概

《未來編年史》可以被視為一個文明演化的思想模型；3906年太遠，無法當作預言去驗證。它真正有意思的不是遙遠未來的烏托邦，而是人類花了將近兩千年才走到那裡，而且中間犯了很多災難性的錯誤。 首先，我們現在把「進步」理解成外在能力的增加，高度相信科學、技術、生產與經濟成長，以為這才是文明：知道更多、做得更快、生產更多、控制更多、生活更方便。 問題是，人的內在並沒有用同樣的速度成長。我們可能擁有非常強大的工具，卻沒有足夠的智慧去使用它們。在手稿描繪的未來歷史中，向其他星球殖民與核武競爭製造了極大的災難，犧牲無數生命。 手稿描繪的是：人類直到付出極大代價，才被迫反省：我們已經如此強大，為什麼仍然把世界搞成這樣？原來科技能力不等於文明程度，而真正的「革自己的命」才會發生。 後來，人類在漫長的混亂與紛爭中，逐步改變國家競爭、財富分配與勞動制度，發展出全球共同體，也重新理解文明的意義；科技能力與內在文明發展的速度差逐步改善。 特別是科技界的人，可能聽過孫運璿前行政院長晚年反省，自己那一代是否把經濟發展推得太快、太急，而沒有同步提升精神文化。 要科技與經濟停下來等