好幾個作品放在那兒，有的似乎在靜靜啜泣，有的想吶喊。也有好些作品不客氣地告訴你：我實在很棒😇 在臺藝大時期，看了四年半的各種藝術展覽與畢展，似乎體驗到：多看就會開始有感覺。不單是看得多，更是長期浸泡之後，辨識力逐漸形成——起初只看見作品，後來開始察覺作品的語氣、力量，以及尚未說出口的東西。 看的過程中，逐漸感受到作品在傳遞出訊息，不確定那是不是創作者想傳遞的，但我接到的訊息越來越多，感官也逐漸打開了。 在看同學們的作品時，我特別多一些關心，似乎能從作品裡感受到某些心理狀態——屬於那個年紀的迷惘、憤怒與失落，也偶爾遇見超齡的成熟與智慧。他們介紹自己作品時的靦腆與傲氣，有時連手都不知道放哪裡的可愛，透過發光的眼睛讓我永遠忘不了。 在聚焦物質世界的科技圈養成的我，真的是一種跨越，那些沒有標準答案的感受和體會，藉由不同的創作媒介傳遞過來，被我接收到了。無法形諸文字，卻比文字更加豐富。 我曾經以為自己在扮演科技與藝術的橋樑，經過這番洗禮，才知道過去有些認知只停留在表面。想讓自己的天線逐漸接收到更微弱的訊號、更大的頻寬，看「懂」更多元的藝術。 #接收到更微

四天兩刷《奧德賽》，真夠捧場了。 上次記下了影像。 今天任務是記下打開淚腺的關鍵字開關。 It’s your crew, your journey… … Give up fight. Give up control. And live. 是你的團隊沒錯，但他們有自己的旅程，你有你的。 … 放棄抵抗吧。 別想要控制。 活下去。 任務完成。 故事在不同時空對不同人有不同意義。有沒有根據原著、是否忠於神話與時代背景，有多少改編、穿鑿附會，甚至無中生有……，對此刻坐在銀幕前的這位麻瓜觀眾而言，都不重要。 重要的是，作為一部付出極大努力與誠意完成的作品： 給了我什麼樣的感動； 幫助我看到什麼平常不夠具象的訊息； 撞擊了心中哪個脆弱的、被忽略的軟肋... 第二次走出戲院，奧德修斯終於又回到家。 而我，似乎也可以放下些什麼，好好活著。 #好好活著 #微笑365 121 #微笑頻率 #奧德賽 #他們有自己的旅程你有你的 圖：2001年在希臘Santorini眺望愛琴海；Santorini, Greece

暑熱中躲進百貨公司享受美食，電影《玩具總動員5》時間剛好，平常不可能特別為「小孩」電影跑一趟，但既來之則安之，何況還蠻喜歡第一集的。 雖然《蜘蛛人》也是個選擇，但這種超級英雄片總有陰暗面，不得不作惡的反派、在善惡間掙扎的主角等等，不想再給已經複雜的人生增添更多本就不屬於自己的複雜。 電影就是一個小女孩想玩，想找同齡的朋友一起玩，這麼簡單的主題。但，玩玩具好像過時了，要跟著朋友們玩平板嗎？ 而那些生來就無條件愛著主人的玩具們，在被拋棄的危機中，仍處處為小女孩設想、涉險，全片都是滿滿的愛😊 本想無腦發呆一個半小時就好，卻被深深感動了。無法不回到在爸媽庇護下的童年，每天與鄰居女孩一起天南地北地玩，扮家家酒，從古往演到今來，再把三百六十行演上一遍，演完了從頭再來，內景不夠還有社區臭男生們吵吵鬧鬧的外景，怎麼玩都不膩，都市小孩的童年。 記得爸媽常說：小孩子就是無憂無慮。 是的，幸運的小孩，幸福的童年。 電影裡無條件守護小女孩的玩具，讓我發現童年並沒有真正過去，還能把它從記憶裡拿出來，重新進入那個只需要專心玩、有人在身後好好愛著的世界。 #. #微笑365

能夠以狹義的「藝術家」身分持續創作，並維持生活的藝術大學校友，其實並不多。 以我在藝術大學接觸的新鮮人來看，絕大多數都希望成為一位「藝術家」。然而，隨著學習愈來愈深入，同學們也逐漸發現，真正能夠以狹義的「藝術家」身分維持生活的人，其實有限。 這並不表示其他人不適合藝術，而是他們的才華與創意，或許需要透過更多不同的角色進入社會；「藝術家」，也未必是唯一的身分。 因此，我一直有個疑問。 藝術學校在專注培養「藝術家」的同時，是不是也需要更積極地幫助同學，準備好面對真實社會的能力？ 所謂的「適應」，並不是把學生訓練得更像一般職場所需要的人。那樣做，反而可能磨掉他們最珍貴的部分。 真正的問題是：如何讓他們帶著藝術訓練所形成的能力，走進不同領域，同時不必先放棄自己？ 或者換個角度說。 藝術大學的使命，當然包括培養傑出的藝術家；但是否還有另一個同樣重要的任務——影響社會更重視藝術，更懂得運用藝術人才，也更了解什麼樣的環境，能讓藝術的能力為社會創造出今天仍無法想像的價值。例如： 感受那些難以言說的需求的能力； 看見既有分類之外的可能； 透過形式、敘事與體驗，改變

奧德賽的主角奧德修斯從破碎的記憶中逐漸甦醒，他終於完整記起自己的悔恨與自責，以及不知道還能不能回去的故鄉。 可能是女神的開示，也可能是多年煎熬後的領悟，他不再與海神對抗，放下想要控制命運的習性，臣服於無可預測的汪洋，讓舢板帶著他漂流，相信有一條不同的路會帶他回家。 今天在 IMAX 銀幕上，看見他終於撥開迷霧，走向那艘小舢板。那是他在綿長的放逐中，用一片片破碎的船板，彷彿無目的地拼湊出來的。 電影稍早，他與一同回航的軍隊歷經重重險阻、損兵折將，到最後被海神的風暴吹得支離破碎，只剩下四散在沙灘上的船體殘骸與被女神拖上岸的他一人。 這一幕很震動、很心酸...舢板、殘骸與海，讓我忽然辨認出自己的奇幻經歷。但也很慶幸。我可能沒有遇見女神，卻曾被一個又一個天使拖上岸。 原來，當一個個微小的線索逐漸拼在一起，心裡或許有一天會響起一聲篤定的「Bingo」：那些當時無意識、甚至不知道有什麼用的準備，忽然都有了意義；就像每天記下一點的感知經驗，以及雖然不知道為什麼卻仍然順著直覺往前走的每一步。 三千年來，人的事，還真沒有什麼改變。 感謝諾蘭大導演，把那些痛苦、糾結

「真正想要的是什麼？或許你想過？」 那位老師愣了一下，禁不住潸然淚下。 一位優秀的藝術學者與藝術家，當時正站在家庭與事業等多重因素交織的十字路口。我只是當作聊天，順便跟他學習。沒想到一個在科技界我習慣問同仁、以為在藝術的訓練裡早已熟悉的問題，竟引起這樣的反應。 後來的談話裡，我逐漸明白，他絕不是沒想過這個問題，也不斷引導學生去思考、感受這個問題。然而，作為老師的他，回到個人的生命，仍有許多綑綁與無奈。在家庭、責任與現實的層層牽動中，他似乎已經很久沒有把自己放到問題的中央。 作為一個初來乍到的空降「長官」，我並不了解他生命中所有的牽動，也無法替他做任何選擇。只能誠心陪伴、聽他說，表達我的理解與支持，並在心裡給他祝福。 從那以後，我對這個問題有了極高的尊敬。 它不該只拿來問別人。偶爾，我也該靜下來，問問自己。 #真正想要的是什麼 #微笑365 117 #微笑頻率 #國立臺灣藝術大學 圖：2023年在多瑙河邊的奧地利維也納；Wien, Austria

已經不記得那次衝突究竟為了什麼，只記得事情談到某處，有人神情變了，透過眼神和肢體語言，我感覺到溝通的門即將關上。 過去在科技界形成的習慣，我總是盡可能排除自己和他人的情緒，回到事情本身：究竟發生了什麼？問題如何解決？ 然而，與藝術家互動，我逐漸學會，先不要急著拿掉情緒，而是先試著理解，是什麼讓對方如此在意。 有時，真正的問題並不完全在表面的爭執裡，而是藏在那個沒有被理解的感受裡。 當那個「在意」終於被聽見，原本僵持的事常有了轉圜空間。而互信就在這一次又一次的轉圜中建立。 有了互信，什麼都好說了，或許這就是所謂的人情味。 如今回想我在藝術學校與科技界處理衝突的方式：一個傾向先排除情緒，一個讓情緒留在現場直接面對；這個差異，改變了我理解衝突的方式。 過去在科技界面對的那些衝突，如果當時知道情緒不一定是干擾，更可能是關鍵訊息，結果會不會有所不同？ #情緒不一定是干擾更可能是關鍵訊息 #微笑365 116 #微笑頻率 #國立臺灣藝術大學 #一個先排除情緒一個直接面對情緒 圖：2021年在陽台聽見白頭翁努力在溝通；新竹巿

「副座您好會開會喔！」 2016年到了臺藝大，副校長得主持許許多多的會議。開完第一個會之後，一位老師上前來打招呼，她的第一句話竟是：「副座您好會開會喔！」 我到臺藝大，原本就是想知道藝術家究竟怎麼想、怎麼感受。沒想到，第一個學習竟從一場會議開始。 難道藝術家不太會開會？不是的。 會不會開會，跟是不是藝術家並沒有直接關係。 然而，我確實感覺到，這裡的人比較願意讓感受進入事情的討論。感情不一定外露，但遇到問題時，常會先在意人的感受，再回來處理道理。 這形成一種很有人情味的氛圍，也帶來一種安全感：你是被在意的。 於是，我不再只做一個必須有效形成結論的主席，有時也像司儀，禮貌提醒大家還剩多少時間；有時又像朋友，協助發言的人找出真正想說的重點。至少，讓每一個意見都被接到，也讓說話的人知道自己曾被認真理解。 會還是要開，問題還是要解決。只是到了臺藝大以後，我開始在追求會議效率的同時，多留一隻眼睛，看見在座每一個人的感覺。 一場會議的結果，不只是做出了什麼決定，也包括每個人帶著什麼感覺離開。 #多留一隻眼睛看見每個人的感覺 #微笑365 115 #微笑頻率 #