高度懷疑全台灣的神木都是老朋友，在地底下手牽手。而這些貼在他們身上的苔蘚與附生植物群，每天感應他們的心跳、聆聽他們的對話，還說不定是他們向周遭生物，包括渺小的我們，輸送祝福的信使。 今天再次捨命陪我家君子，觀霧檜山巨木群步道由入口二進入，走至巨木群來回，向五大千年紅檜拜碼頭；其中一、二號神木據估計已有約兩千年樹齡。 一路上幾乎沒有碰到山友，就我們兩人像做功課一樣一步一腳印。我貪婪地呼吸森林的氣味，聽著蟬鳴參差交錯。陽光從樹影間灑下，感覺密密疊疊的高大紅檜從四周俯視這兩個過客，腳下手工鋪就的木階，則一步一步紮實地接住我們。 低頭注意腳下的同時，怎能不被那些深深淺淺、層層疊疊的綠色迷你植物群吸引。他們與神木在概念上的距離似乎遙遠，卻在這山林的小宇宙中和平共生。 一邊走，我一邊想像五株大神木在地底下伸展的根系。想著想著，這張看不見的網愈織愈遠，彷彿連十幾公里外大霸尖山和雪山上的林木，也都聲氣相通。 想像颱風來的時候，他們長得最高，一定最早知道。一聲令下，所有轄下的動植物拉起防颱警報。一次又一次，他們經歷狂風暴雨，帶著留下的傷，仍然站在這裡。...