許多偉大的作品來自「美好的意外」（serendipity）。 但這種意外如何發生？也就是，創造，是怎麼來的？ 之前鋼琴家陳必先教授提到，準備得越充分，是為「未知」騰出最大的空間。是否美好的意外，也越有機會發生？ 她曾在德國科隆一座改建為博物館的羅馬式教堂裡，錄下 Messiaen 的作品。 如同每一次登台，她全身心都專注在當下，只聚焦於現在。當演奏開始，也就是未知的門打開時，她忽然發現，教堂裡落在耶穌與瑪麗亞雕像上的光，竟呼應著音樂的內容，也激發了她的演奏靈感。 那個空間本身就像一種回應。 光和音樂一起呼吸，不是背景，而是參與，是人、作品、空間三者共同生成。她說，那一刻很難分辨，是她在彈琴，還是空間在引導音樂，或者兩者早已融合在一起。 音樂就這樣發生了。不是被完成，而是被「允許」發生。 她笑說，她無法預期，更不可能去分析、去控制究竟發生了什麼。這樣看起來似乎不夠「聰明」，但她卻覺得，這種無意中的收穫，「比聰明更聰明」。 真正的驚喜，來自停止證明自己的「聰明」。 創造怎麼來？ 當一個人準備好了，放下控制、放下自己，與周遭相遇，宇宙便開始回應。...

每個人創造的聲音都是獨一無二的，在音樂家和 AI 學者的眼裡就是如此。 20 多年前，電腦就可以分析出來：同樣的鋼琴鍵，不同的人按出來的聲音，就是不一樣。 鋼琴家陳必先教授曾分享一段經歷。1985 年她錄製了《Goldberg Variation》，卻在倫敦得到很差的樂評。後來，一位頗負盛名的鋼琴家獲得倫敦最好的樂評，事後電腦分析卻發現，這個《Goldberg Variation》使用的是陳教授彈奏的版本。原來，那位鋼琴家過世後，家人將陳教授的錄音混入紀念專輯中。 當時的電腦科技，還了她一個公道；AI 聽見的，不只是技巧，而是人。 陳教授不太聽自己演奏的錄音，因為她已經不是昨天的她，作品完成，人也已經往前走了。昨天的演奏，不可能代表今天的自己。她深信，每個人都是獨特的；更不用說，同一個人在不同的時間，也會產出有別於以往的獨特音樂。 在藝術的世界裡，不需要「懂」，需要的是放下自己，去相遇。 陳教授說：「觀眾也是藝術家，願意去接受、願意去感受到什麼，就是他的發明。」 也許，藝術從來不是一個人完成的。創作者、執行者、詮釋者， 以及觀眾，共同完成了那件作

每一次上舞台，鋼琴家陳必先教授說，都像面對死亡。接下來會發生什麼，完全不在她的控制之中。 因此，她把所有想控制的慾望，全部交了出去。她發現，準備得越完整，可能性的空間反而越大。第一個音出來，未知的門，就打開了。 2020年有機會與她一席談。在她的世界裡，舞台不是表演，而是長時間投入近乎極端的練習後，一種「死亡」狀態的進入，卻讓「活著」的當下，變得極其清晰。 她把全部注意力交給音樂本身的流動，只能專注於讓音樂往前走。 她不是在演奏或表現自己，而是在讓音樂發生。自己不見了。 她透過手指記憶了曲子，不加思考就會自然抵達琴鍵。在鋼琴前的不是她，而是作曲家透過她，把話說出來。思考早在練習時完成，演奏時，完全交給身體。 雖然大廳沒有別的聲音，她不會也沒時間去看表情，卻可以清晰地感覺到現場觀眾的呼吸、專注與情緒。喜愛她表演的觀眾就好像集體當場把氣灌了給她，音樂流動中，作曲家、演奏者、觀眾融合為一個共同呼吸的共鳴場。 我聽她的演奏被感動，常常說不清楚那種乾淨的聲波撞擊內心的感覺，但它就是發生了... 真正療癒人的，也許不是音樂。而是有個人，完全活在當下，沒有控制

在臺藝大的時候，有幸與旅德鋼琴家陳必先（Pi-Hsien Chen）榮譽教授一席談。 她是這樣形容她與鋼琴演奏的關係：彈鋼琴的時候，她處於一個「完好的世界」中，能夠參與作曲家精心設計、精密計算所建構出的美好形式。空的、不完美的自己，透過音樂進入另一種存在、脫離現實，去暫時成為一個更完整的自己，甚至帶領觀眾一起到那個地方。 而彈奏不同作曲家的音樂——Bartók、Beethoven、Schumann、Mozart……每一位作曲家，都讓她成為不同卻完整的自己。這也是她對偉大作曲家最深的致敬。 在與藝術家互動的過程中，都讓我感受到他們觀看世界的解析度，以及內在活動的豐富程度，常和我熟悉的科技工作者不一樣。 陳教授所形容的世界，與我們平常經歷的很不同，但本質卻十分相似。或許一位偉大的創作者，會留下一個完整的小宇宙，當一個人全身心投入，在那段時間，都會暫時重塑，活成另一種可能的自己。 音樂如此，閱讀如此，旅行如此，創作與研究更是如此。 ps. 陳必先訪談第一集2020年：https://youtu.be/yXfHgYs4Qjs #全身心投入成為另一個更完