山中無甲子直到鳥去窩空

沒有小孩的我們，因為陽台上的一窩綠繡眼，第一次揣摩當爸媽的感覺，也第一次經歷了空巢。

一個小小的鳥巢居然築在了陽台的福祿桐上，位置很低，離地不到100公分，直徑大約10公分。我們發現的時候已經有兩枚蛋在裡面。

以前曾有常客白頭翁來築巢幾次，位置都很高，鳥巢也大得多，我們搆不著。這次驚嘆牠們越來越大膽，結果第二天早晨發現一隻綠繡眼飛來孵蛋，果然迷你袖珍許多，顏色好漂亮。

聽說綠繡眼由母鳥、公鳥輪流孵蛋。可是我們一接近，牠就急忙飛走。會不會因此棄蛋不顧？於是只要牠在，我們都不敢靠近，只隔著落地窗遠遠觀察。

看著巢裡的兩枚蛋，鳥爸媽輪流以體溫悉心孵育，雛鳥終於破殼而出。皮膚幾乎透明，眼睛還來不及張開，嘴巴就張得老大，嗷嗷待哺。

彷彿才過幾天，牠們就長出了羽毛；沒過多久，一早竟發現巢空了。四下張望找了一下，失落、擔心，卻又隱隱感到欣慰。

有孩子的朋友常笑我們「山中無甲子」，甚至羨慕我們無事一身輕。這倒是真的。時間的尺度對我來說拉得很長，因為身邊沒有快速變化的孩子時時提醒光陰似箭。

兩枚小小的蛋，三週內成了兩隻離巢的綠繡眼，讓我第一次如此清楚地看見「鳥生」的時間尺度。也許在某些外星人或神仙眼中，人的一生也像這三週一樣：才剛破殼，轉眼就鳥去窩空了。

圖：2026年7月22日至8月11日，在陽台被我們發現、觀察、記錄與祝福的一窩綠繡眼；新竹市

最新文章